Как Джонни Кэш обещал придерживаться линии, но попал в кольцо огня? Ко дню рождения певца

Джонни Кэш для американской музыки — фигура знаковая, если не сказать легендарная — почти как у нас Высоцкий. И нашему слушателю также трудно понять значение Кэша, как их меломану — значение Владимира Семёновича.

Кантри-стиль, который представлял американский певец, весьма специфичен — он глубоко укоренён в фольклоре белых поселенцев и является эдакой музыкой провинций. Поэтому многие кантри-мелодии звучат для нас чересчур безыскусно и простовато, тексты непонятны, а если и понятны — то всё равно воспринимаются совершенно иначе, чем коренным американцем. Поэтому распыляться я не буду и сразу расскажу о двух самых известных песнях Кэша.

История первой началась ещё очень давно, когда выходец из бедной фермерской семьи — Джон Кэш — служил в американских ВВС, расквартированных в Германии. Именно там он приобрёл гитару и начал писать песни. Одной из первых стал «Folsom Prison Blues» («Блюз Фолсомской Тюрьмы»), написанный под впечатлением от фильма о жестоком содержании заключённых.

Но речь пойдёт о другой песне, толчком к которой послужил казус. Дело в том, что свои наброски Кэш записывал на магнитофон, и однажды его сослуживцы неправильно зарядили плёнку. В результате запись пошла задом наперёд. «Обратная» мелодия показалась Кэшу любопытной, и последовательность аккордов он запомнил.

В 1954 году Джон вернулся на родину, женился на давней подружке — Вивиан Либерто — и стал жить в Мемфисе. А так как в Мемфисе располагалась знаменитая в будущем студия Сэма Филлипса «Sun Records», было грех в неё не зайти. Кэш заявился туда со своей группой — двумя автомеханиками — Маршаллом Грантом и Лютером Перкинсом, и начал наигрывать Филлипсу духовные госпелы, любовь к которым ещё в детстве привила его мать.

«Джонни, — сказал ему Филлипс. — Госпелы — это не актуально. Вот рок-н-ролл или кантри подойдёт». Так Джон превратился в Джонни (уменьшительное имя Кэша поначалу раздражало) и начал осваивать кантри-рынок. Филлипс тут же зарядил его в гастрольную обойму вместе с другими своими «питомцами» — Джерри Ли Льюисом, Карлом Перкинсом и «восходящей звездой» Элвисом Пресли.

Молодая весёлая компания колесила по городам и весям, и везде за ними увивались стаи возбуждённых поклонниц.

Понятно, что Вивиан переживала, а Джонни пытался, как мог, убедить жену, что и на гастролях сохраняет ей верность. Мысли эти он выразил в песне, основой которой стала та самая «обратная мелодия». Песня была написана в 1956 году — на гастролях — буквально за 20 минут за кулисами. Коллега Карл Перкинс посоветовал назвать её «I Walk The Line», что значит «Придерживаться линии», «не откланяться от курса». И, хотя впоследствии в песне будут открываться новые значения, изначально это было признание в преданности супруге.

Сначала песня звучала как медленная баллада, что, естественно, не устроило Филлипса. Он потребовал ускорить темп, и послал такую запись на радио. Когда Кэш услышал по радио эту «живенькую» версию, она показалась ему просто ужасной, и он попросил Филлипса больше её не рассылать. Но слушатели рассудили иначе, и «I Walk The Line» стала первым хитом Кэша № 1 в кантри-чартах, и № 17 — в чартах национальных.

Теперь на Джонни обрушилась уже настоящая слава и, несмотря на заверения в тексте песни, он не устоял перед искушениями. Искушений было два. Первое — наркотики, которыми для певца стали таблетки амфетамина. Сначала он снимал с помощью них стресс, но в 1959 году впал от них в серьёзную зависимость.

Вторым искушением стали девушки. В одну из них — коллегу по кантри-цеху Джун Картер, с которой зачастую пел дуэтом — певец по-настоящему влюбился. Ситуацию осложняло то, что оба любовника состояли в браке. Именно об огне любовной страсти и была песня, которую Джун сочинила, а потом доработала с музыкантом Мерлом Килгором. На образ огненного кольца девушку натолкнула строчка из какого-то сборника поэзии елизаветинской эпохи — «Love is like a burning ring of fire» («Любовь подобна пылающему кольцу огня»).

Я оказалась в обжигающем огненном кольце, Оно сжималось вокруг меня все больше, А пламя поднималось все выше.

Хотя авторами песни «Ring of Fire» официально считаются Картер и Килгор, сегодня это нередко ставится под сомнение.

Начало спору положила автобиография Вивиан Кэш, написанная во многом от обиды на знаменитый художественный фильм 2005 г. о жизни Кэша — «Walk The Line» (в нашем прокате — «Переступить черту») с Х. Фениксом и Р. Уизерспун в главных ролях. Бывшую жену музыканта возмутило то, что в фильме её изобразили приземлённой сварливой «клушей», не способной понять тонкой души творца.

В своей автобиографии Вивиан написала, что если бы не наркота и подвернувшаяся в этот момент Джун, они бы с Кэшем так бы и жили душа в душу. Также она настаивает, что Картер — вовсе не соавтор «Кольца Огня», а Кэш просто подарил ей эту песню из жалости, потому что Джун тогда нуждалась в деньгах. Эту версию поддержал и музыкант Карли Льюис, гастролировавший с Кэшем. Он говорит, что был свидетелем создания песни Кэшем и Килгором, и произошло это на рыбалке в Калифорнии.

Плюс ко всему Вивиан и Килгор в один голос утверждают, что смысл песни первоначально не был столь романтичным, потому что под огненным кольцом подразумевалась характерная часть женской анатомии… Ну, вы поняли.

Скабрезная трактовка чуть не получила развитие в 2004 г., когда песню хотели использовать для рекламы крема от… геморроя! Килгор счёл эту идею забавной, а вот дочь Картер и Кэша — Розанна — наложила «вето», заявив, что для их семьи «Ring of Fire» всегда останется песней о «преобразующей силе любви».

Но я забежал вперёд… Как бы то ни было, Кэш и Картер уже мертвы и не могут быть секундантами в споре. Хотя версия о «подарке» кажется весьма правдоподобной. И вот почему.

В 1962 г. свою версию песни под названием «(Love) Ring of Fire» записывает сестра Джун — Анита (Картер вообще были музыкальной семьёй). После чего Кэш увидел сон, в котором песня звучала с партией мексиканских труб «мариачи». Приснившаяся аранжировка так понравилась музыканту, что он решил — если версия Аниты не станет хитом, он запишет свою — как её чувствует. Так и случилось. В 1963 году «Ring of Fire» в версии Джона Кэша со знойными трубами стала кантри-хитом № 1 и поп-хитом № 17.

Несмотря на творческие успехи, кольцо огня вокруг Кэша сжималось, личная жизнь летела под откос. От таблеток он становился полностью невменяемым. Однажды Кэш разогнался на машине до такой степени, что покрышки задымились, что стало причиной пожара, в пламени которого погибли 508 акров с деревьями и 49 из 53 кондоров редкой породы. Из кутузок его часто вытягивала народная любовь.

В 1966 году, не выдержав подобной жизни, Вивиан подала на развод. Джун тоже не прельщала жизнь с наркоманом, и она приложила огромные усилия, чтобы вытащить его из трясины.

В 1968 году Кэш предстал полностью обновлённым — свободным от наркотиков, женатым на Джун и плюс ко всему убеждённым христианином.

В том же году его популярность делает ещё один скачок. Вняв многочисленным просьбам американских зэков, Кэш выступает перед 2000 заключенных той самой Фолсомской тюрьмы, о которой написал одну из первых песен. Живое выступление было записано, и пластинка «Johnny Cash At Folsom Prison» стала одной из самых знаменитых в творчестве Кэша, заняв 13-е место в национальном хит-параде.

С тех пор выступления в тюрьмах и внимание к проблемам заключённых станут для Кэша своеобразной миссией. Чёрная одежда и лаконичное приветствие публики «Hello… I’m Johnny Cash» станут его «визитной карточкой».

В последние годы жизни Кэш прославился своими знаменитыми каверами на многие рок- и поп-хиты, которые в его исполнении становились по-настоящему личными — будь то исповедь наркомана «Hurt» NINE INCH NAILS, или «Personal Jesus» DEPECHE MODE, которую Кэш поёт безо всякой иронии, целиком серьёзно.

В 2003 году жизни Джун и Джонни прервались (он пережил свою вторую жену лишь на 4 месяца).

Когда я услышу этот звук трубы Я встану прямо из земли И ни одна могила Не сможет удержать моё тело…

Смотрю вниз по течению реки И, что ты думаешь, я вижу? Я вижу нескольких ангелов И они идут за мной

Нет той могилы, Которая способна удержать моё тело…

Ну и как всегда, много интересного в 1-м комментарии к статье.