«Самый пьяный округ в мире». Повесть о настоящих самогонщиках?

«Сухой закон» в Америке (1920−1933) был отнюдь не первой попыткой ограничить на государственном уровне потребление алкоголя в массах. Аналогичные меры ранее предпринимались в царской России, Исландии, Финляндии, Норвегии и Канаде. Но только антиалкогольная кампания в США «прославилась» на весь мир.

Как обычно, забота о населении обернулась для самих граждан одними неприятностями. Мало того, что под знаменем борьбы с «мокрыми» чинуши активно пилили бюджеты всех уровней, так и полиция с ФБР, вместо того чтобы ловить грабителей, насильников и убийц, были вынуждены сражаться с новым видом преступности — бутлегерством. Невероятный рост коррупции во всех эшелонах власти сопровождался столь же буйным расцветом криминальной фауны. Оно и понятно, азартные игры, проституция и наркотики, традиционные виды деятельности мафии — были востребованы ограниченным кругом лиц. А пили, в той или иной мере, все, кроме «язвенников и трезвенников», составлявших горластое меньшинство.

Благодаря «Сухому закону», который совпал по времени с приходом к власти в Италии фашистов, большая часть сицилийских уголовников переселилась за океан, где быстро «взялась за ум». История хранит имена главных фигурантов «алкогольных войн» 20-х годов: Аль Капоне, Лаки Лучиано, Джонни Торрио и прочих. Именно эти бандиты стали олицетворением эпохи и чаще всего появляются в различных гангстерских лентах Голливуда, вроде шедевральных «Неприкасаемых» Де Пальмы или шикарного телесериала канала НВО «Подпольная империя».

История братьев Бондурант — бутлегеров из округа Франклин, что в штате Вирджиния, стала известна миру благодаря внуку Мэтту Бондуранту, издавшему в 2008-м книгу под названием «Самый мокрый в мире округ». Последний приходится внуком Джеку Бондуранту, младшему из братской троицы, чья кипучая деятельность в годы «Сухого закона» прославила округ и штат на всю Америку.

…В округе Франклин проживают три брата — Форрест, Ховард и Джек. Старший Форрест (Том Харди) заменил братьям рано ушедших родителей. Он мало говорит, все больше мычит и хмыкает, но если что и скажет — как отрежет. Форрест — опора всего предприятия, ведь братья уже давненько ведут свой семейный «бизнес» — варят и разливают самогон, который затем развозят по оптовикам на видавшем виды грузовичке.

Средний Ховард (Джейсон Кларк) любит заложить за воротник и помахать кулаками. В обоих видах «спорта» ему нет равных, и если Ховарда вовремя не приструнить, он будет предаваться любимым занятиям до посинения. А младший Джек (Шайа ЛаБаф), хоть и не дурак вовсе, все же пока находится на побегушках. В силу возраста ему серьезные дела не поручают и во все детали бизнеса не посвящают, хотя сам Джек уже давно мечтает о партнерской доле.

Тяжелые времена для братьев наступают, когда в округе назначают нового прокурора. Последний явно намерен прибрать к рукам все разрозненные винокурни, спуская на неуступчивых фермеров своего цепного пса — специального помощника Рэйкса (Гай Пирс). Последний терпеть не может селян, а уж «непобедимое» семейство Бондурантов и вовсе люто ненавидит, стараясь подгадить братьям любыми способами. Слово за слово, обида за обидой и между Бондурантами, последним оплотом «независимого бутлегерства» в штате, и коррумпированными властями разворачивается открытая война, ставки в которой уже не ограничиваются просто деньгами…

Согласно официальной статистике за период «Сухого закона» потребление алкоголя в США снизилось вдвое. Правда, бутлегеры вряд ли подавали налоговые декларации, поэтому оценить реальный объем злачного трафика не представляется возможным. Проблема в том, что даже тот, кто и до введения запрета пил изредка — что называется «по праздникам», был вынужден каждый раз формально преступать закон, покупая незнамо что втридорога. Та же статистика умалчивает о количестве жертв, отравившихся кустарным пойлом, а также о тех, кто отправился за решетку за не вовремя купленную бутылку виски.

Но сказ не о том, как плохо жилось в те времена рядовым гражданам, а о том, как неплохо устроились некоторые сообразительные американцы, сумевшие приспособиться к новым правилам игры. Смешно, конечно, сравнивать братьев Бондурант с Капоне или Лучиано — масштабы личности не т. е. Однако режиссер Джон Хиллкоут и не пытался воссоздать на экране очередную сагу о мафии, а простым и понятным языком спел оду предприимчивым парням из Вирджинии. И подобно автору книги, он тоже не осуждает главных героев. В конце концов, они лишь плыли по течению, удовлетворяя нужды своих соотечественников. «Не мы такие, жизнь такая» ©.

Картина Хиллкоута неожиданно стала участником конкурсной программы Каннского фестиваля. Ничего не увезла домой, но лишний раз доказала — криминальные картины в Голливуде получаются лучше всего. И материала своего хоть отбавляй, и жанр пластилиновый, хоть в боевик загни, хоть в драму закрути. И того, и другого, а также сельской романтики и кровавого натурализма в «Самом пьяном округе» с избытком. Притом что, подобно классической ленте Сэма Мендеса «Проклятый путь», рассказ совершается плавно, с пасторальными паузами и почти ритуальным тактом гангстерского кино.

Первым делом, если вспоминать аналогичные братские союзы гангстерского жанра, на ум приходит «Крестный отец». Но в нашем случае аналогия зыбка. Взрывной Сонни превратился в размеренного Форреста. Я уже отмечал в одной из статей, что Том Харди не успел к съемкам прийти в форму после участия в финале трилогии про Бэтмена, посему худощавый по жизни Форрест превратился в серьезного крепыша. Но в остальном Харди не подвел — очень меткое попадание в цель.

С Ховардом в исполнении Джейсона Кларка совпадение нулевое, в том смысле, что в нем нет ничего от безвольного и немощного Фредо Корлеоне. Напротив, австралиец настолько впечатлил своей игрой продюсеров, что сразу после премьеры получил роль в грядущей экранизации «Великого Гэтсби» База Лурмана. А вот Джек Бондурант — чуть ли не клон Майкла Корлеоне. Тут вам и странная, несвойственная его кругу влюбленность в девушку из религиозной секты, и неуемное желание вскарабкаться на самый верх. Да, Шайа ЛаБаф пока еще с трудом воспринимается зрителем в отрыве от франшизы «Трансформеры», но очевидно, что актеру по плечу такие герои. По крайней мере, его взросление ощущается как по фильму, так и в жизни.

Не обошлось в экранизации и без женского участия. Авторы намеренно подобрали актрис с весьма своеобразной, нестандартной красотой — американку Джессику Честейн, чья карьера после «Прислуги» резко пошла в гору, и австралийку (тут сказывается землячество с постановщиком) Миа Васиковски из новейшей «Алисы в стране чудес». И снова в яблочко. Правдивые, жизненные типажи без грамма фальши. Чего не скажешь о злодейском персонаже Гая Пирса. Больно уж картонный и мерзопакостный гад получился. Таких ненавидишь с первого взгляда, но мне кажется, Пирс немного перестарался.

В российском прокате картина Хиллкоута вышла значительно позже, нежели на остальных территориях. Уже, как говорится, в статусе победителя. И особенно жалко на ее фоне смотрелся разрекламированный блокбастер «Охотники на гангстеров», который вопреки ожиданиям публики, оказался пустоголовым одноразовым шутером. «Самый пьяный округ в мире», наоборот, порадовал традиционной для жанра вдумчивостью и размеренностью. Третий раз подряд после «Предложения» и «Дороги» режиссер продемонстрировал тонкий вкус и любовь к простым историям из жизни непростых людей.