Как мультипликатор стал писателем, и что из этого вышло? Памяти Владимира Сутеева

Была у меня в детстве одна любимая книжка — старая, потрёпанная, без половины обложки и нескольких первых страниц. «Как же она называется?» — спросил я у мамы, на что она мне ответила: «Сказки Сутеева». Так я книжку и называл.

Как известно, маленьких детей авторы сказок интересуют мало. Редко кто из них назовёт автора «Буратино» или «Карлсона». А вот фамилию Сутеев я запомнил всерьёз и надолго. Те же, кто его сказки по каким-то причинам не читал, уж точно смотрели снятые по ним советские мультики — о Снеговике-почтовике или палочке-выручалочке («через-всё-скакалочке, из-беды-вытягалочке, по-врагу-ударялочке»).

Интересно, что начинал свою творческую карьеру Сутеев вовсе не с книжек, а именно с мультипликации. И происходило это в те годы, когда советское анимационное искусство только формировалось.

Родился Владимир Григорьевич Сутеев в Москве 5 июля 1903 года. Отец его был по профессии врачом, но любил рисовать и целенаправленно прививал эту любовь детям.

В. Сутеев: Когда мы прибегали к отцу со своими картинками, он нам ставил оценки по пятибалльной системе — и двойки, и единицы, и пятерки с плюсами и минусами. Мы с братом очень волновались…

Учёба не прошла даром, и в трудные годы Гражданской войны Владимир подрабатывал, рисуя диаграммы и плакаты. Тем не менее, он посчитал, что техническая профессия перспективней и поступил на инженерно-строительный факультет Баумановского техучилища.

Но через два года передумал. Для его таланта художника нашлась не менее перспективная область. Сутеев заканчивает художественный факультет Гостехникума кинематографии и вплотную занимается мультипликацией. В 1925 году как художник дебютирует в первом советском рисованном м-ф «Китай в огне», в 1931-м уже как режиссёр ставит первый советский звуковой м-ф «Улица поперёк», а в 1935-м становится постоянным работником студии «Союзмультфильм».

22 июня 1941 года он представляет в комитете кинематографии свою экранизацию «Мухи-Цокотухи», а через два дня отправляется на Юго-Западный фронт. Только в 1943 году его отзывают с фронта на «Воентехфильм», где он ставит учебные фильмы (кадры из этих фильмов войдут в учебники Суворовского училища).

После войны Сутеев проработает на «Союзмультфильме» ещё 3 года, после чего завяжет с режиссурой и перейдёт работать иллюстратором в «Детгиз». Новая должность была ему не в новинку — ещё с 1923 года он иллюстрировал книжки разных авторов — Чуковского, Маршака, Михалкова, а его рисунки к «Чиполлино» Д. Родари и вовсе стали каноническими.

Однако рисованием дело не ограничилось. Опыт сценариста и режиссёра вскоре снова проявился — в довольно оригинальной форме. Сутеев стал сочинять сказки. Но не просто сочинять а, что вполне закономерно, иллюстрировать. Он, по сути, создал некий промежуточный жанр — «книжку-картинку» — соединив динамику и информативную образность мультипликации с поясняющим и оформляющим сюжет текстом.

Сейчас многие пишут, что Сутеев рисовал «первые советские комиксы». Звучит это броско, но не совсем корректно. Всё-таки в комиксах рисунок первичен, он всегда главенствует над текстом (если текст вообще есть). Кстати, подобие комиксов Сутеев тоже рисовал — например, в книжках про пёсика Пифа.

Но его сказки рождались именно в тесной взаимосвязи текста и рисунка. Да, текст Сутеева весьма лаконичен и прост, он занимает гораздо меньше места, чем рисунки. Но, в отличие от комиксов, тексты сказок Сутеева можно прочесть и отдельно — свою цельность они не потеряют.

Можно — не значит «нужно». Лишившись иллюстраций, эти сказки, в прямом и переносном смысле, блекнут, а то и теряют важную информацию. Ведь нередко они представляют собой своеобразные загадки, где намёки на разгадку «прячутся» не в тексте, а в картинках. Например, внимательный ребёнок с удовольствием обнаружит на рисунках «Кто сказал „Мяу“?» прячущуюся кошку и посмеётся над озадаченным щенком.

Герои другой сказки недоумевают — как это под маленьким грибом может укрыться столько народу? Зато читателю прекрасно видно, что, в отличие от сказочного Теремка, гриб под дождём постоянно растёт, предоставляя место всё новым и новым беженцам.

В третьей сказке хитрый карандаш рисует мышонку якобы сыр и сосиски, но мы уже понимаем, что в итоге из них получится не кто иная, как кошка.

Надо сказать, что сам процесс рисования и раскрашивания нередко и составляет суть сказки — будь-то история про бесцветного петушка, разноцветных котят или капризную кошку.

Недаром с подобных историй и началась писательская карьера Владимира Сутеева. Свою первую «книжку-картинку» — «Две сказки про карандаш и краски» — он выпустил в 1952 году. А в 1966 году большинство написанных Сутеевым сказок были собраны в книжку «Сказки и картинки», с тех пор вошедшую в классику детской литературы.

Знающие Сутеева отмечали, что рисовал он без особых творческих мук — легко и быстро. В этом ему помогали обе руки.

В. Сутеев: …сообщу свой «производственный» секрет: я пишу правой рукой, а рисую — левой, и правая рука хорошо знает, что делает левая.

Е. Мигунов: Владимир Григорьевич подошел к небольшому столику, взял лист полуватмана, присел и начал рисовать, кадрик за кадриком, раскадровку. Я сидел разинув рот и смотрел за его резвым и легким способом работать. Набросав очень схематично, но уверенно композицию и персонажи (точка, точка, запятая), и своей «окаянной» левой рукой, непринужденно и не задумываясь, подкрашивал акварелькой кадрик, после чего переходил к следующему эпизоду.

Кажущаяся безыскусность и ясность рисунков Сутеева в сочетании с ошеломительным успехом его книжек нередко вызывали у его коллег плохо скрываемое раздражение.

Е. Мигунов: Он рисует без вариантов, не додумывая свои рисунки, а как бы экспромтом. Рисунки его можно было бы назвать и заштампованными. В этнографию и достоверность — бытовую и национальную — он не вдается. Рисует по обобщенному представлению. Поэтому он доходчив для всех — эрудированных и нет. Поэтому не приходит в голову вопрос: хорошо или плохо, грамотно или неграмотно нарисовано. Не с чем сравнить. … Его всюду любили. Он умел себя подать, не говоря лишнего, даже если был не согласен с критикой, которой почти не было (критиковать-то надо ошибки, а их не сформулировать).

Что тут скажешь? Подобная аналитика чревата желанием изучить секрет по частям, а надо смотреть на целое. Как говорил Гёте в «Фаусте»:

Во всем подслушать жизнь стремясь, Спешат явленья обездушить, Забыв, что, если в них нарушить Одушевляющую связь, То больше нечего и слушать.

Приёмы художника — лишь средство добиться определённого результата. Рисовал Сутеев для детей, и результат на лицо — увлекательный динамичный сюжет, ничего лишнего, яркие и теплые краски. Зверьки у Сутеева очеловечены изящно, без отрыва от реальной натуры. До сих пор помню и понурую бабочку под дождём, и недоумённого щенка, и жутковатых лису и волка.

Впрочем, о мультипликации Владимир Григорьевич тоже не забывал. По его сценариям снято немало мультфильмов, среди которых наибольшую популярность имели связанные общими героями «Мешок Яблок» (1974) и «Дед Мороз и Серый Волк» (1978). Помните — «Четыре сыночка и лапочка-дочка», «Кто куды, а мы к зайцам», «Тревога-тревога! Волк унёс зайчат»?

Надо сказать, что к тому времени Сутеев писал именно сценарии, а режиссурой и собственно анимацией не занимался. Недаром облик персонажей в «Мешке Яблок» в мультфильме заметно отличается от книжного варианта самого автора (что совсем не делает их хуже).

Владимир Григорьевич скончался 8 марта 1993 года, но его книжки до сих пор переиздаются немалыми тиражами. К сожалению, многие читатели заметили, что новые издания сказок Сутеева часто отличаются от советских, при этом — не в лучшую сторону. Кроме отвратительной полиграфии и резких блеклых красок, наблюдаются странные изменения в текстах, а иногда и в рисунках. Почему, зачем? — непонятно…

Тем не менее, если вы хотите купить книжку для ребёнка 3−6 лет, приобретите сказки Сутеева — и точно не ошибётесь.